第二部：群星 第六章：深渊与归来 2019年12月31日，黎楚第一次自杀未遂。 柳敏发现他的过程是偶然的——也可以说是必然的。 她虽然搬出了Wädenswil的房子，但每周三会去一次。给孩子们拿衣物，或者给他送些吃的——他总是忘记吃饭，或者说不饿。她给自己设定了一个规则：每次不超过三十分钟，不单独待在一个房间里，天黑之前必须离开。 那天是周三。她下午三点到的，用钥匙开门——她还没有把钥匙还给他，或者他还没有要求她还。 房子很安静。不是那种有人在书房里工作的安静——是那种空的安静。柳敏在门口站了几秒钟，感觉有什么地方不对。空气中有一种味道——淡淡的酒精味，混合着某种她不熟悉的气味。 她走向客厅。 黎楚躺在沙发上。穿着白色的衬衫和灰色的长裤——他很少穿白色，因为容易脏。他的双手交叠放在腹部，姿势端正得像是他在安排自己的尸体。他的眼睛闭着，脸色苍白，嘴唇呈现一种淡紫色。 旁边的茶几上，有一个空了的药瓶，一张折叠的纸，和一个空酒杯。 柳敏站在那里，大约五秒钟，没有动。她的第一个念头——后来她在回忆中试图理解这个念头——不是”他死了”，而是”他终于做了”。

第二部：群星 第五章：崩解 2019年2月，沈知微收到柳敏的一条微信。 只有三个字：“他出问题了。” 沈知微正在上海的办公室里开晨会。她盯着手机屏幕看了五秒钟，然后站起来，对合伙人说：“我需要去一趟苏黎世。” “什么时候？” “现在。” 她在十二小时后落地苏黎世。 柳敏来机场接她。沈知微在到达大厅看到她的时候，心里沉了一下——柳敏瘦了，瘦的厉害。她的眼睛下面有深色的阴影，嘴唇干裂，头发只是简单地扎在脑后，有几缕散落在脸颊旁边。 但最让沈知微不安的是柳敏的眼神。那种眼神——她后来在回忆中试图描述它——不是疲惫，不是悲伤。是恐惧。一种已经被压抑了很久、但仍在表面之下颤抖的恐惧。 “发生了什么？”沈知微问，坐进副驾驶。 柳敏发动车子。她的手在方向盘上——沈知微注意到了——有微小的、不可控制的颤抖。 “三个月前开始的。”柳敏说，声音比她想象的更平静，“他完成了那篇论文——边界的那篇。投出去之后，他说他要’继续推进’。我问他推进什么，他说：‘找到那个边界的精确位置。’” “然后呢？” “然后他开始工作越来越长。早上六点起床，凌晨两点睡觉。中间几乎不休息。”

第二部：群星 第四章：边界 2017年春天，沈知微又来了苏黎世。 她辞掉了那份需要季度Review的工作——新老板上任，方向改变，她在夏天递交了辞呈。现在她是一家高性能芯片创业公司的联合创始人，时间属于自己，飞来飞去是她的常态。 她在柳敏家住了一周。 不是酒店。柳敏邀请的——“家里有客房，一直空着”。沈知微没有推辞。她和柳敏的关系已经从”第一次见面”跨越到了”可以一起住”的程度。这种跨越不是通过任何仪式感完成的，是通过无数条微信、几张念苏的画、几次咖啡馆的闲聊，一点一点积累起来的。 那周里，她们每天一起送念苏去幼儿园，然后在湖边散步一小时。下午柳敏画画，沈知微处理邮件。傍晚一起去超市买菜，回来做饭，黎楚在美国出差，不在家。 生活是慢的、重复的、没有任何戏剧性的。 沈知微在这种慢中感到了某种治愈。她的创业生活——融资、路演、招聘、救火——是那种以小时为单位的快节奏。但在Wädenswil，时间是以天为单位的。每天醒来，窗外是同样的湖，同样的山，同样的安静。 “你不觉得无聊吗？”有一天她问柳敏。 “有时候会。”柳敏说，正在切一个南瓜，“但无聊是自由的

第二部：群星 第三章：美术馆 周六上午九点五十五分，沈知微站在苏黎世美术馆门口。 她来得有点早。五分钟的冗余——来自她在麦肯锡时期的习惯。但她今天不紧张。这不是商务会面，不需要 PPT，不需要 pitch。只是去见黎楚的太太和孩子，带着一种她自己也不太确定的好奇心。 她今天穿了一条深蓝色的羊毛连衣裙——不是那种职业的、剪裁锋利的裙子，是那种略微宽松的、质地柔软的。头发简单地披在肩上，没有戴任何首饰。她站在石阶上，看着美术馆灰色的新古典主义立面。 九点五十八分，一辆蓝色电车从街道上驶过。然后她看到了他们。 黎楚走在前面，穿着一件黑色的卫衣和浅蓝色的牛仔裤。他身后大约两步的距离，是一个女人。女人穿着一件奶白色的风衣，手里牵着一个穿鹅黄色外套的小女孩。 沈知微的第一眼落在那个女人身上。 小。不是身高——她大约一米六二——是那种整体气质上的”小”。她的动作很轻，走路的时候脚步几乎没有声音。她的头发是黑色的，长度到肩膀，被一根简单的发带束在脑后。 但那张脸——沈知微看清那张脸的时候，心里动了一下。 柳敏很美。不是那种惊艳的、令人屏息的美，是那种你越看越觉得